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 Non sappiamo nulla di te! Sappiamo solo il tuo nome, che stavi al quarto piano nella sezione di
media sicurezza, che eri «extracomunitario», giovanissimo, e che sabato 3 gennaio 2009 nel carcere
di Spoleto ti sei tolto la vita impiccandoti. Un’altra vittima della violenza della giustizia! Il carcere è
vigliacco, forte con i deboli e debole con i forti, e tu eri solo un migrante, la vittima ideale. Una nuova
vittima del terrorismo istituzionale e mediatico sul tema della sicurezza della nuova classe dirigente
politica. E d’altronde non c’è più nessuna sinistra garantista che visiti le carceri e che si interessi di
chi vive in carcere. Non c’è più nessuno che s’interessi di noi!Da poco tempo abbiamo messo in
scena uno spettacolo teatrale, e un detenuto e una psicologa hanno recitato queste due battute
premonitrici: «Cosa pensi di quei detenuti che invece si tolgono la vita?»

    

 «Ammiro il coraggio che io non ho… l’uomo ha così paura di morire che si è inventato l’idea di Dio
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per sfuggire al destino della morte; ma se fossi disperato vorrei avere quel coraggio».

      
 Tu eri proprio disperato, ma nessuno si è accorto di nulla.

      
 E la colpa è anche nostra, dei tuoi compagni che non hanno capito, che non ti sono stati vicini
abbastanza… perdonaci!
    

[morti di carcere nel 2008]

      
    

Ma il carcere, qualsiasi carcere anche quello modello di Spoleto, rimane pur sempre una mostruosa
creatura di cemento armato. Una creatura che assassina e che mangia la vita di chi c’è dentro. Una
creatura che odia la felicità, la speranza e la vita. Tutti noi siamo appesi ad un filo. Un filo chiamato
speranza. Di sicuro per te la speranza, se mai l’hai avuta, è finita ieri. Per noi è ancora viva ma chissà
per quanto.
    

Probabilmente, domani nessuno si ricorderà di te, forse, se sei fortunato almeno da morto, qualche
giornale locale scriverà poche righe sulla tua morte. Per questo gli ergastolani in lotta per la vita, i
detenuti dell’alta sicurezza e i detenuti dell’elevato indice di vigilanza ti augurano buon viaggio
nell’aldilà, con la speranza che Dio, qualsiasi Dio, ti dia quella giustizia sociale che non ti ha dato su
questa terra. Condoglianze alla tua famiglia.

      
 Con affetto, a nome dei detenuti del carcere di Spoleto,
    

Ivano Carmelo Rapisarda e Carmelo Musumeci

      
 Carcere di Spoleto, 4 gennaio 2009
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