Tra 5 giorni la poetessa dovrà lasciare la soffitta. «È un sopruso, qui c' è la mia vita: regali, appunti e manoscritti»
Il solaio diventa mansarda, «sfrattati» i ricordi di Alda Merini
«Ho ancora la ruota della bici di mio marito, dove metterò questa roba in poco tempo?»

C' è, per ognuno, un cassetto ben chiuso. Dove si raccolgono i ricordi più preziosi. Piccole, importanti tappe del cammino di una vita intera. Sono le memorie tangibili, quelle dell' infanzia e delle persone care, che riaccendono e rafforzano le memorie del cuore. E «le buone cose di pessimo gusto», suggerite dalla poesia di Gozzano, Alda Merini le ha raccolte in un solaio della sua casa, affacciata sul suo Naviglio Grande. Un angolo polveroso, ma anche un «luogo sacro» per la più coinvolgente poetessa italiana vivente, come le riconoscono i critici. Ora quella soffitta, assieme ai suoi oggetti e alla sua anima, rischia di sparire. Di scomparire per sempre, disperdendo pure i ricordi della Merini: patrimonio della storia dei Navigli, del passato di Milano, della cultura del Paese. Tutto ciò per lasciare posto alla costruzione di nuove mansarde; un intervento di ristrutturazione, voluto dai proprietari del palazzo di Ripa di Porta Ticinese, dove da cinquant' anni abita la Merini, che la stessa poetessa definisce «una prevaricazione edilizia». Già «un sopruso», continua, legittimo sotto il profilo amministrativo-burocratico, ma «crudele per chi, come me e come tanti anziani, non ha armi con cui difendersi». In quella soffitta ci sono le «buone cose» di una donna che ha trasformato la sofferenza in poesia: una ruota della bicicletta «con cui mio marito Ettore andava di notte al lavoro», manoscritti, appunti, libri, disegni e fotografie, vecchi regali e antichi ninnoli. Certo, anche cianfrusaglie: «I miei ricordi». Alda Merini, precisa la lettera di sgombero, ha quindici giorni di tempo per svuotare il solaio: «Anzi, adesso, ne rimangono solo cinque. E ci sono le serate in teatro con Milva». Per questo si domanda come farà «a spostare tutto. E dove le metterò tutte quelle cose? Perché una simile cattiveria...». E' disarmata nel racconto dei fatti, ma tagliente (come la sua poesia) nell' individuazione delle responsabilità: «Colpa dei giovani, senza cultura, senza pudore. I giovani, così perfidi. Di più: colpa dei genitori che regalano ai figli la vita degli anziani». E dal particolare personale passa a una riflessione più generale: «E' la vecchia Milano che si sta spegnendo». Così lancia un appello al sindaco: «Albertini mi faccia la grazia di morire tra i miei tre muri», dove più che i ricordi di un cassetto c' è, ben chiusa e raccolta, l' essenza dell' anima della poesia di Alda Merini. Davide Gorni
(11 aprile 2005) - Corriere della Sera